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Epuizat, lac de sudoare, am ajuns acasă mai mult 
mort decât viu. Am ieşit pe balcon şi vederea farmaciei 
mi‑a făcut bine. Mi‑au dat lacrimile, am plâns cu icnete, 
pe săturate, războindu‑mă în gând cu mama. Eram 
convins că nu‑i păsa nimănui, de fapt, de mine şi de 
Elena, numai că mama nu plecase niciodată cu adevă‑
rat din Între‑Văi, sau plecase, dar satul venise după ea, 
se instalase, cu avataruri cu tot, în capul ei. „Mamă, tu 
pe ce lume trăieşti ?“, îmi venea să‑i spun. Ca să nu mai 
dau ochii cu ea, m‑am culcat devreme cu gândul de a 
mă trezi cât mai târziu, când ea ar fi fost plecată deja 
la restaurant. Dar, după cum zice bunica, socoteala de 
acasă nu se potriveşte cu cea din târg. Tata s‑a întors 
noaptea din cursă şi l‑am auzit discutând cu mama în 
salon. Nu înţelegeam ce‑şi spuneau, dar eram convins 
că vorbeau despre mine. Sau poate că nu, pentru că 
râdeau des. Ori tocmai de aceea. Râdeau de mine. Fără 
să ştie exact ce era între mine şi Elena, ei râdeau. 
Trebuia să mă fi dus şi să le fi spus câteva, să nu mai 
aibă impresia că, pentru simplul fapt că eram copilul 
lor, ei ştiau mai bine ce mi se întâmpla. Ar fi trebuit 
să le tai pofta de râs. Am ticluit câteva planuri de răz‑
bunare, poate prea multe, poate prea complexe, pentru 
că am adormit. M‑au trezit nişte foşnete. Cineva cotro‑
băia prin cameră. Părea a fi tata, după respiraţie. Am 
aprins veioza şi m‑am ridicat în capul oaselor. „Ce faci, 
tată ?“ „Am venit din cursă“, a zis. „Ştiu, v‑am auzit“, nu 
m‑am putut abţine să‑i spun, încă supărat pe discuţia 
lor din salon. „Ce cauţi ?“ „O ţigară, ce să caut.“ Somnul 
mi‑a sărit brusc. „Dă‑i şi tu o ţigară tatălui tău. Ştiu că 
fumezi şi n‑am să‑ţi spun tocmai eu, care fumez de 
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când mă ştiu, că nu‑i bine să fumezi.“ Nu‑l puteam 
minţi şi, mai ales, nici să fi avut inimă de piatră şi nu 
l‑aş fi lăsat fără o ţigară în plină noapte. „Du‑te la 
bucătărie“, i‑am zis. „Vin şi eu imediat. Şi vezi să nu 
se trezească mama, că suntem certaţi.“ Tata a închis cu 
grijă uşa în urma lui. M‑am îmbrăcat, am scos un pachet 
de Chesterfield din geanta de sub pat şi m‑am dus tiptil 
la bucătărie. Am pus pe masă pachetul de Chesterfield. 
Tata şi‑a aprins imediat o ţigară. „Am uitat să‑mi cum‑
păr, de fapt, n‑am uitat, am crezut că mai am un pachet. 
Stai jos şi aprinde‑ţi şi tu una. Acum, gata, ce mai“, a 
zis tata. M‑am aşezat şi mi‑am aprins o ţigară. Stăteam 
într‑o parte, încercând să mă feresc de ochii lui care 
mă urmăreau plini de curiozitate. „Ce te mai ascunzi ?“, 
a întrebat tata, amuzat. „Mi‑e ruşine“, i‑am răspuns. 
„Lasă, că asta nu‑i ruşine. Fumezi şi asta e. Dar să te 
fereşti de maică‑ta, că de află ne bate pe amândoi. A 
uitat că fuma şi ea ca un turc până să te aibă pe tine.“ 
Am stins ţigara la jumătate. Mă simţeam caraghios. M‑am 
dus la frigider şi am băut apă, fără să‑mi fie nu ştiu cât 
de sete. „Dă‑mi şi mie o bere, dacă tot te‑ai ridicat.“ 
„Cu alcool sau fără ?“, l‑am întrebat. „Ei, fără. Cu alcool, 
normal, că doar nu suntem la spital şi nici la volan, iar 
în cursă nu mai plec până poimâine“. Am trecut în 
spatele lui şi m‑am uitat pe fereastră. „Îţi mai iau o 
ţigară“, a zis. I‑am spus să ia câte vrea. Mă uitam la 
locul de joacă al copiilor, slab luminat la acea oră târ‑
zie. Toboganul, leagănele, căluţii mecanici, toate aveau 
un aer straniu în absenţa copiilor. Aerul nopţii era 
fierbinte. „Dacă ţi‑e somn, culcă‑te“, a zis tata. „Nu sta 
după mine.“ Nu mi‑era somn. Aş fi vrut să‑i vorbesc 
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despre Elena, mi se părea un moment potrivit, dar nu 
ştiam cum să încep. „Ce‑ţi mai face prietenul ?“, m‑a 
întrebat. „Cuţitaş ? E în Germania, la ai lui.“ „Tot aşa 
prieteni buni sunteţi ?“ „Cred că da“, i‑am răspuns. Apoi, 
ca şi cum până la urmă gândurile mele ar fi ajuns la 
el, m‑a întrebat brusc : „Dar cu maică‑ta de ce te‑ai 
certat ?“. Eram convins că ştia. Mă lua pe ocolite. M‑am 
uitat la el din spate, continua să stea aplecat peste masă 
de parcă s‑ar fi aflat la volan, îşi vedea de bere, învâr‑
tind ţigara în scrumul din scrumieră. Mă simţeam ca în 
„mansardă“, când îi studiam ceafa, în timp ce el con‑
ducea şi eu îi vorbeam sau mă uitam doar la părul lui 
tuns scurt, cu multe fire cărunte. „Parcă nu ştii de ce“, 
i‑am zis, încercând să fiu cât mai puţin obraznic. Acum, 
că se crease o intimitate nouă între noi, tata putea 
deveni aliatul meu de nădejde. „Nu ţi‑a spus ?“, l‑am 
întrebat. „Mi‑a zis ceva de farmacistă.“ Mi s‑a făcut 
ruşine, dar, cu toată ruşinea, am continuat cât de răs‑
picat am putut : „Nu ştiu ce ţi‑a zis mama. Dar eu cred 
că nu fac nimic rău“. „N‑a zis nimeni că faci ceva rău. 
Cine a zis asta ?“ „Mama, nu ? Ea aşa crede.“ „Ştii cum 
sunt femeile“, m‑a liniştit tata, „sau, mă rog, vei afla, 
că încă nu ştii. Femeile pe care le ştii tu una ţi‑e mamă, 
iar cealaltă e farmacistă. Mare brânză. Total, cum zic 
spaniolii, ştii despre femei la fel de multe câte ştiu eu 
despre suita barocă din secolul XVI. Vreau doar să‑ţi 
spun că femeia asta nu e de tine. Atât. De aici încolo, 
tu faci ce vrei. Dar ai grijă“. „Ia anticoncepţionale“, 
m‑am trezit zicând. Tata s‑a întors spre mine şi m‑a 
privit lung, surprins, ca şi cum şi‑ar fi dat brusc seama 
că vorbea cu un bărbat, despre treburi bărbăteşti, că 
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timpul făcuse din copilul lui un lungan deşirat, cu barba 
crescându‑i alandala. „Dacă e aşa, foarte bine. Numai 
să fie aşa. Cu fetele bătrâne, nemăritate, te poţi aştepta 
la orice.“ Prin tot ce‑mi spunea, tata îmi arăta că nu 
ştia nimic despre Elena. Ea nu ar fi făcut niciodată aşa 
ceva. Iubirea noastră excludea orice trucuri. „Şi cu asta, 
la culcare“, a zis tata şi s‑a ridicat în picioare. „Vii cu 
mine în cursă ?“ „Dacă mai vrei să mă iei“, am răspuns 
eu. „Nu te mai alinta. Şi nu mai fi supărat. Lasă că 
vorbesc eu cu maică‑ta.“

M‑am dus la culcare vesel şi, înainte să adorm, am 
făcut mai multe planuri şi toate o includeau pe Elena. 
Unul dintre ele era acela de a o invita în România, 
Cuţitaş n‑ar mai fi comentat nimic dacă ar fi văzut‑o şi 
ne‑am fi putut caza la pensiunea lui Accidentu, deşi 
bunica m‑ar fi omorât dacă ar fi aflat, dar pentru nimic 
în lume nu aş fi riscat să o duc pe Elena la noi acasă, 
n‑aveam chef să se trezească cu o găină în baie sau 
cu o raţă în dulap ori cu un purcel sub aşternut. Dar 
toate planurile mele, care de care mai fantezist, aveau 
să se ducă de râpă în ziua în care Elena s‑a întors de 
la Madrid. Mi‑a trimis un mesaj scurt : „Vino la mine“, 
şi în cinci minute eram la ea. Am întrebat‑o dacă vrea 
să vină cu mine în România. „Ce să fac acolo ?“, s‑a 
mirat ea. „În vacanţă“, am zis, „în concediu“. A rămas 
pe gânduri. Inima mea o luase razna. Simţeam că puteam 
să o conving. „Ţi‑ar plăcea România“, am adăugat. „Nu 
e că mi‑ar plăcea sau că nu mi‑ar plăcea“, a zis ea 
zâmbind. Am aşteptat câteva clipe, dar, cum nu a mai 
spus nimic, am întrebat‑o : „Dar atunci ce e ?“. „E că 
mâine chiar plec în concediu. Toată luna august. În 
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State.“ Am văzut negru în faţa ochilor. Pentru prima 
dată în viaţă am văzut negru în faţa ochilor şi am cre‑
zut că o să mă prăbuşesc. Efectul devastator al vorbe‑
lor ei cântărea mai mult decât un camion încărcat. „Vrei 
să terminăm într‑o baie de lacrimi sau într‑o baie de 
sânge ?“, m‑a întrebat Elena. Aş fi murit fericit cu ea în 
braţe. Bineînţeles, asta era soluţia : sinuciderea. Ea era 
farmacistă, avea medicamente. Mâinile ei ar fi preparat 
cele mai puternice otrăvuri. Ne‑ar fi găsit înlănţuiţi. 
„Baia de sânge“, am ales hotărât. „Eşti sigur că ai înţe‑
les ?“, m‑a întrebat Elena, părând să se amuze. „Cum nu 
se poate mai bine“, i‑am zis, păstrându‑mi atitudinea 
hotărâtă. „Ce ai înţeles ?“, nu s‑a lăsat ea. „Că vrei să 
murim împreună. Exact ce era de înţeles. Ne sinucidem 
şi vom fi nedespărţiţi.“ Elena a râs. Îmi plăcea să o fac 
să râdă, dar nu atunci. „Chiar m‑am procopsit cu un 
copil“, a zis. „Voi, adolescenţii, imediat vă gândiţi la 
sinucidere. Ce prostie. Eu voiam să‑ţi spun altceva, mult 
mai prozaic. Că avem de ales între a plânge şi a ne 
certa sau a plânge şi a face dragoste, doar că sunt la 
ciclu. Asta am vrut să spun cu baia de sânge.“ La sfâr‑
şitul zilei, dormitorul ei arăta ca o cameră de tortură. 
Şi în ciuda tuturor rugăminţilor mele, ea a plecat spu‑
nând că nu are de ales. A plecat şi a lăsat în urma ei 
un om nedumerit, în derivă, suferind de o boală nouă 
pentru el, o boală pe care medicamentele din toate 
farmaciile din lume nu ar fi putut să o vindece, dar o 
singură farmacistă da. Şi a mai lăsat în urma ei un 
orăşel sufocat de căldură, o farmacie întru totul insipidă, 
un parc meschin, unde pensionarii printre care tre‑
ceam fără ţintă erau mai plini de viaţă decât mine, nişte 
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străduţe haotice şi nopţi în care patul mi se părea iadul 
pe pământ, un iad alb ce absorbea cu nepăsare tran‑
spiraţia, suferinţa şi visurile mele.

I‑am scris nenumărate sms‑uri şi e‑mailuri lungi şi 
câteva zile la rând ea mi‑a răspuns prin mesaje tot mai 
scurte, până când nu mi‑a mai răspuns deloc. Am 
încercat de câteva ori să o sun, dar de fiecare dată mi‑a 
respins apelul, iar într‑o dimineaţă (noapte la ea, pro‑
babil) mi‑a spus să nu o mai sun, să încetez cu ape‑
lurile şi cu mesajele. Atunci m‑am hotărât să mă întorc 
în ţară, nu mai puteam sta în Montoro fără Elena. Habar 
nu aveam ce urma să fac în ţară, mai era atâta vacanţă, 
Cuţitaş se afla în Germania, mi‑a trecut prin cap să mă 
duc la mare, aş fi fost cel mai trist om de pe plajă, sau 
aveam să o ajut pe bunica, să muncesc cot la cot cu 
ea, iar seara să trec pe la Accidentu să fumez şi să 
beau un fresh pe terasa pensiunii lui, să fumez numai 
Chester, toată viaţa aveam să fumez numai Chesterfield, 
aveam să dorm şi eu în fiecare duminică după‑amiază 
pe o pătură, în podul cu fân, aşa cum făcea bunica de 
când o ştiam, total, cum zic spaniolii şi tata, aveam 
să‑mi omor timpul.


